食卓が少しだけ静かになる夜に、知らない誰かの手間を思い出した
届いた野菜の土に、ちゃんと時間が入っている気がした
帰り道、スーパーの袋をぶら下げて歩くみたいな重さじゃなくて、もう少しだけ丁寧に持ちたくなる段ボールが、宅配ボックスの中に入っていた。
エレベーターの鏡に映った自分は、仕事帰りの顔のままで、前髪は少しへたっていて、コートの袖口には気づかないうちについたほこりが白く見えていたのに、その箱だけが妙にまっすぐで、きれいだった。
部屋に入ると、朝のまま出ていったマグカップがシンクに残っていて、ダイニングチェアには昨日脱いだニットが適当にかかっていた。
こういう、誰にも見せない散らかり方って、一人暮らしの生活そのものだなと思う。ちゃんと生きている証拠みたいな顔をしているけれど、たまにそれが、ただ余裕がないだけに見えてしまう日もある。
玄関のたたきで箱を開けたら、野菜のにおいがした。洗って整えられた、店で売られるためのにおいじゃなくて、もう少し生っぽい、畑の近くにいる時みたいな空気だった。
産直通販の「食べチョク」は、農家さんや漁師さんから食材を直接取り寄せられるサービスで、生産者の顔やこだわりが見える形で買えるのが特徴らしい。
生産者とコメントでやりとりできる仕組みもあって、ただ商品を受け取るだけで終わりにしない設計になっているという。利用率No.1を掲げていて、ユーザー数も125万人を超えているそうだから、もう特別な人だけのものではないのだと思う。
でも、届いた箱を前にして最初に思ったのは、便利だとか人気だとか、そういうことではなかった。
ああ、ちゃんと誰かが手をかけたものって、部屋の空気を少し変えるんだ、ということだった。
たぶん私は、ここしばらく、食べることを「済ませること」に寄せすぎていたのかもしれない。冷蔵庫の中にあるものを組み合わせて、栄養の帳尻を合わせて、値引きシールに少し救われて、でもどこかで、食事そのものにはあまり期待しない。
お腹が満たされればそれでいい夜って、本当にある。むしろ、そういう夜のほうが多い。
それでも、段ボールの底に少しだけ残っていた土を見た時、食べることって本来、もっと遠くから来ていたんだよなと思った。
私の台所だけで完結する話じゃなくて、誰かの朝の寒さとか、腰を曲げる角度とか、海の機嫌とか、そういうものの先にあるはずなのに、暮らしが荒れてくると、そこを平らに見てしまう。
そういう感覚、ある。生活が雑になるというより、生活の手前で感情を閉じてしまう感じ。ちゃんと味わう気力までは、今日は出せない、みたいな日。
それが悪いわけじゃない。ただ、ずっとそれで通していると、自分の毎日までインスタントになっていく気がする。
玄関で箱を開けた夜、少しだけ姿勢が変わった
今日あった小さな出来事は、それだけだといえばそれだけだった。帰宅して、宅配ボックスから箱を取り出して、玄関で開けて、中身をひとつずつ出した。それだけなのに、妙に記憶に残っている。
葉物野菜が何種類か入っていて、見た目の整い方が、スーパーでよく見る均一な感じと少し違った。
形が少し不揃いだったり、根元に土が残っていたり、でもその雑さが、むしろ雑じゃなかった。ちゃんと育って、ちゃんと届いたものの形だった。
食べチョクは、品質にこだわる生産者が出品し、運営側の審査を通過した生産者だけが販売できると案内していて、単に“産地直送っぽい雰囲気”を売っているわけではないらしい。
さらに、複数の生産者から買うと送料がかさみやすい一方で、同じ生産者の商品をまとめて買える「あわせ買い」の案内もしていて、理想論だけで終わらない現実的な工夫もある。
たぶん私は、食品の通販に対して、少しだけ斜めに見ていたところがあった。いいものなのはわかるけど、結局、余裕がある人の選択肢でしょう、と思っていた。
時間にも、お金にも、気持ちにも。疲れて帰ってきて、部屋も散らかっていて、明日の朝のゴミ出しのことまで考えなきゃいけない生活の中で、「こだわりの食材を楽しむ」という言葉は、少し遠い。
遠い、というより、正直に言えば、少し腹立たしい時すらある。そんなふうに暮らしを味わえる人ばかりじゃないんだけど、と思ってしまう夜がある。
でも今日、箱を開けながら思った。もしかしたら私は、「丁寧な暮らし」に反発していたんじゃなくて、自分がそこに入れない感じに、勝手に拗ねていただけなのかもしれない、と。
葉っぱを一枚ずつ見ているうちに、なぜか背筋が伸びた。部屋着に着替える前の、まだ外の顔を少し引きずっている時間なのに、野菜に向かっている数分だけは、やけに雑に扱いたくなかった。
人参をシンクに置く手つきまで変わるなんて、ちょっと単純すぎて笑うけれど、そういう変化って、案外ばかにできない。
生活って、立派な決意より、こういう小さい反応のほうが本音を表している気がする。
たとえば、買ってきた総菜はパックのまま食べる日もあるのに、今日の私は、とりあえず野菜を新聞紙に包み直していた。誰に見せるでもないのに、保存の仕方を少しだけちゃんとした。
それがえらいとかではなく、そうしたくなる空気が、確かに箱の中に入っていたのだと思う。
「ちゃんとしてる人」になりたいんじゃなくて、雑に扱われたくないだけだった
ここで急に、少しだけ言いにくい本音を書くと、私はたぶん、自分の暮らしを自分で軽く扱ってしまうことがある。
忙しかったから。疲れていたから。別に一人で食べるだけだし。そういう言い訳はいくらでもあるし、どれも本当だと思う。
でも、本当だからこそ厄介で、その積み重ねで、自分の生活の優先順位を自分で下げてしまう瞬間がある。
誰かと会う日は、服も少し気にするし、カフェに入ればそれなりのものを頼むのに、一人の夜になると急に、「まあこれでいいか」が増える。
食事だけじゃなくて、部屋の明るさも、お湯を沸かす手間も、食器を選ぶことも。自分だけが相手になると、途端にコストカットするみたいな感覚が出てくる。
これ、わりと刺さる。本当は節約しているんじゃなくて、自分にかける丁寧さを後回しにしているだけの時がある。
しかも嫌なのは、そのことに薄々気づいていながら、「意識高い感じは苦手だし」と先回りして茶化してしまうところだ。
別に誰も、毎日ちゃんとした料理を作れなんて言っていないのに、勝手に“ちゃんとしてる人選手権”みたいなものを頭の中で開催して、私はそういうタイプじゃないから、と席を立ってしまう。
今日、段ボールから野菜を出しながら浮かんだのは、「ああ、私、ちゃんとしてる人になりたいわけじゃないんだな」ということだった。
ただ、自分の暮らしを、あまり雑に扱いたくないだけだった。
この違いは、思っていたより大きかった。
ちゃんとした生活を目指す、だと急に息が詰まるのに、雑に扱わない、だと少し現実的になる。コンビニで済ませる日があってもいいし、フライパンを出すのが面倒な日があってもいい。
ただ、全部を「どうでもいい」で塗りつぶさない。その日の自分が払えるだけの手間を、一か所だけでも払ってみる。
たとえば今日は、野菜を切る時に、スマホをテーブルに伏せた。通知が光るたびに意識を持っていかれるのが嫌で、ほんの十分くらいだけ、画面から離れてみた。
部屋は静かで、換気扇の音だけがしていた。包丁がまな板に当たる音が、やけに乾いて聞こえた。
その時ふと思った。私、情報にはすぐ反応するのに、自分の空腹とか、疲れとか、味覚には鈍くなっていたかもしれない、と。
誰かの投稿にうまくいらっとしたり、ニュースに気分を引っ張られたり、返信の文面を気にしたり、そういう“外から来るもの”に日中ずっと触れていると、自分の生活の感覚が奥に押しやられる。食べることは毎日のことなのに、その毎日を受け取る筋肉みたいなものが、少し弱くなっていたのかもしれない。
だから、産直の食材が届くことの価値って、単に新鮮とか、おいしいとか、そういう話だけではない気がした。
もちろん、食べチョクは収穫後最短24時間配送をうたう定期サービスもあって、鮮度のよさに価値を置いているのだと思う。
でも今日の私には、それ以上に、「この食材には、誰かの手間が見える」ということのほうが大きかった。見える手間に触れると、自分の暮らしにも少しだけ手間を戻したくなる。それが、思ったより静かに効く。
今日の私は、食べることで機嫌を直したんじゃなく、感覚を戻したかったのかもしれない
結局、夕飯はすごく立派なものにはならなかった。葉物をさっと茹でて、おひたしみたいにして、根菜はスープに入れただけ。
冷凍していたごはんを温めて、味噌汁もつけたけれど、手の込んだ献立ではない。テーブルの上には読みかけの本と、開封したままの郵便物が端に寄せられていて、相変わらず生活感はあった。
でも、一口食べた時、変な言い方だけれど、「味がちゃんと来る」と思った。
いつもだって何かしら味はあるはずなのに、今日はもう少し奥まで入ってきた気がした。野菜がおいしい、というより、私の側の受け取り方が少し戻ってきた感じ。食べることを、ただの補給にしないで済んだ夜だった。
それがどうして起きたのか考えて、たぶん一つだけわかったことがある。
私はずっと、暮らしを立て直すには、大きな改善が必要だと思っていた。部屋を片づけるとか、固定費を見直すとか、生活習慣を整えるとか、そういう“正しいこと”をしなければ変われない気がしていた。でも実際には、もっと小さい入口でも、感覚は少し戻るのかもしれない。
たとえば、誰が作ったかわかるものを食べること。
たとえば、届いた食材を一度ちゃんと眺めること。
たとえば、食べる数分だけスマホを伏せること。
そのくらいの小ささでも、自分の生活を「処理」じゃなく「経験」に戻す助けになる。
食べチョクのサイトを見ていると、生産者さんの人柄やこだわりに触れられること、コメントでやりとりできることが繰り返し書かれていたけれど、その意味が今日やっと少しわかった気がする。
人とのつながりが尊い、みたいなきれいな話にしたいわけではなくて、単純に、背景があるものは、こちらも雑に受け取れなくなるのだと思う。
もちろん、毎回そんなふうに受け取れるわけじゃない。疲れ果てて、箱を開ける気力すらない日もあると思うし、価格や送料を見て、現実的に悩むこともあると思う。それは全然ふつうだし、生活は理屈どおりに回らない。
でも、だからこそ、全部できる日を待たなくていいのかもしれない。
今日の私が拾えた小さな変化は、「丁寧に暮らせた」ことではなくて、「雑にしないで済んだ一瞬があった」ことだった。
この違いは地味だけれど、けっこう救いになる。
明日またコンビニのおにぎりで済ませるかもしれないし、食器を洗わず寝る日もあると思う。それでも、今日みたいに、誰かの手間が見えるものを前にして、自分の生活までまとめて投げやりにしない時間が少しでもあれば、それだけで一日は案外、違う顔になるのかもしれない。
部屋の照明を少し落として、食べ終わった器を流しに運んだ時、窓の外はもう完全に夜だった。向かいの建物のベランダに洗濯物が揺れていて、こんな時間まで取り込めなかった誰かがいるんだと思った。
みんなそれぞれ、整わない生活の中で暮らしていて、それでも時々、ちゃんと味わえる夜があるのかもしれない。
そう考えたら少しだけ安心したし、同時に、自分の毎日を雑に扱うのは、案外自分自身なのだとも思った。
食材を選ぶことは、贅沢の話だけじゃなく、自分の感覚にまだ期待しているかどうかの話なのかもしれない。
その期待を、私は最近ちょっと安売りしすぎていた。だから今夜の野菜の土は、ただの土なのに、妙にまぶしかった。
