気づけば水すら後回しだった私へ、ボトル交換なしで整う毎日の余白｜水道水で使うウォーターサーバーという選択
夜のキッチンって、昼より少しだけ本音が出やすい気がする。
帰ってきてバッグを床に置いたまま、コンロの横に立って、冷蔵庫を開けて、閉めて、また開ける。
何か食べたいわけでもないのに、冷たい空気だけ浴びていたくなる日がある。
その日の私は、まさにそれだった。
外ではちゃんとしていた。
お客様の前では笑っていたし、感じよく返事もして、言葉の端っこまで丸くしていた。
そういうのは、もう職業病みたいなもので、たぶん私は無意識でもそれなりにできてしまう。
でも家に帰ると、きれいに畳んだつもりの気持ちが、じわじわ端からほどけてくる。
窓の外は少し風が強くて、ベランダの物干し竿がたまにカン、と小さく鳴っていた。
部屋着に着替えて髪をひとつにまとめる、その何でもない動作だけで、やっと今日の役目が終わる感じがした。
メイクを落とす前の顔で、ステンレスのシンクに映った自分を見たとき、なんとなく、疲れているというより、乾いている、と思った。
肌じゃなくて、生活のほうが。
最近よく見かける【ウォータースタンド】のことを思い出したのは、たぶんその“乾いている感じ”のせいだった。
ボトル交換がいらなくて、水道水を使えて、冷水も温水も常温水も出せる浄水型のウォーターサーバー。公式サイトでは、ボトル不要で使いやすく、高性能フィルターで水道水をろ過し、機種によっては定期メンテナンスやセルフメンテナンスにも対応していると案内されている。見た目がすっきりしているところも、生活のノイズを増やしにくそうで、ちょっといいなと思った。
けれど、私が惹かれたのは便利さそのものより、
「重たいものを持たなくていい」
その一文の裏にある、名もない疲れのほうだったのかもしれない。
今日、冷たい水より先に気になったこと
その日、小さな出来事がひとつあった。
仕事帰りに寄ったドラッグストアで、2リットルのペットボトルを2本、なんとなくカゴに入れた。
特売だったから、という、いちばん説明しやすい理由を自分に渡しながら。
本当は、最近ちゃんと水を飲めていない気がしていたからだと思う。
コーヒーは飲むのに、水だけが後回しになる。
忙しいとそうなるし、疲れていてもそうなる。
自分を雑に扱っているつもりはないのに、あとから振り返ると、いちばん簡単なことが抜け落ちていたりする。
レジを出たあと、ペットボトルの入った袋が思ったより重くて、持ち手が指にくい込んだ。
大げさじゃなく、ちょっとだけ腹が立った。
誰にでもなく、自分にでもなく、ただ、この“地味な重さ”に。
私はそのとき、心の中でこんなことを思った。
もう、こういう小さいしんどさにまで、ちゃんとして向き合う元気はないな。
声には出さなかった。
出したところで、きっと伝わりにくいから。
2リットルの水を買うことなんて、普通のことだし、別に悲劇でもなんでもない。
でも、その“普通のこと”に少し疲れている夜って、たしかにある。
家に着いて袋を床に置いた瞬間、ほっとしたというより、
「こんなことで消耗してるの、ちょっとださいな」
と思ってしまって、私はそういうところがあまり好きじゃない。
好きじゃないけど、たぶん読んでくれている誰かも、一回くらいはあるんじゃないかなと思う。
大きな悩みじゃないから誰にも言えないけど、地味に面倒で、地味にしんどくて、でも放っておけないこと。
そういうのが、意外と生活の体力を削る。
“ちゃんと暮らす”って、思ったより物理戦
ウォータースタンドの機種を見ていると、たとえば「アイコン」は水道直結型で、温水・常温水・冷水の3つの温度に対応し、抽出量も4段階で選べるらしい。しかもボトル管理がいらない。こういう情報だけ見ると、便利そう、で終わるはずなのに、その日は妙に引っかかった。
たぶん私は、便利な家電が欲しいというより、
毎日を回すための“見えない腕力”を少し節約したかったんだと思う。
暮らしって、気持ちだけで整うわけじゃない。
むしろ、かなり物理戦だ。
洗濯物を干す、ゴミをまとめる、化粧水の残量を気にする、麦茶を作る、水を切らさない。
全部、小さい。
全部、小さいのに、ちゃんと毎日こちらの体力を使う。
昔の私は、そういうのをちゃんとこなせる人が大人なんだと思っていた。
不足なく、無駄なく、きれいに暮らせる人。
でも30歳になって思うのは、
ちゃんとして見える人ほど、見えないところでいちいち面倒くさがっている、ということだったりする。
それなのに、面倒くさいって言うのは少し恥ずかしい。
だらしないみたいで。
甘えてるみたいで。
だからみんな、そこを飛ばして話す。
便利、時短、コスパ、快適。
もちろんそれも本当なんだけど、その手前にある
「もう重たいもの持ちたくない」
「いちいち補充のこと考えたくない」
「生活を立て直すので精一杯の日がある」
そういう、少し情けなくて、でもすごく切実な気持ちは、あまり表に出てこない。
私はそこに、ちょっと救われたかった。
水を飲むことより、“自分を雑にしない”ほうが難しい
給水型の「ピュアライフ S」は、水道水をタンクに注ぐだけで使え、工事不要の卓上タイプで、温水・常温水・冷水の3温度設定があり、UV-LEDによる自動除菌や節電モードもあるそう。月額は税込2,530円からで、製品ページではキャンペーン情報も出ていた。
こういう情報を眺めながら、私はふと、
水を飲むことって、健康のためというより、自分を雑にしないための行為なのかもしれない、と思った。
もちろん大げさな話ではなくて、
夜更かししたり、甘いものを食べすぎたり、休日に何もしなかったり、そういう自分を全部だめだとは思わない。
むしろ、そういう日があるから続いている部分もある。
でも、水をちゃんと飲むとか、白湯を一杯いれるとか、そのくらいの静かな手間を自分にかけられる日は、少しだけ自分を見捨てていない感じがする。
婚活をしていると、つい“選ばれる私”のほうに意識が向く。
肌の調子とか、服の雰囲気とか、話し方とか、愛想のよさとか。
でも家に帰ってひとりになると、誰に見せるわけでもない私の暮らし方が、そのまま気分に返ってくる。
机の上に飲みかけのペットボトルが並んでいる夜と、
すぐ飲める水があって、コップを洗う気力くらいは残っている夜とでは、
同じ一人暮らしでも、ちょっと違う。
この“ちょっと違う”を、最近の私は軽く見たくない。
整えるって、意識の高さじゃなくて、面倒を減らすことかもしれない
ウォータースタンドの公式FAQを見ると、セルフメンテナンス機種はレンタル料金のみで始められるものがあり、他機種では初回設置費が税込9,900円かかる場合があるらしい。機種ごとにフィルター交換の案内もあって、アイコンは6か月・12か月ごと、ピュアライフLは9か月ごとに交換キットが配送されるとされていた。
こういう細かい条件を見ると、結局は自分の暮らし方に合うかどうかなんだろうなと思う。
キッチンの広さ、在宅時間、料理をどのくらいするか、ものを増やしたくないか、手入れをどこまで自分でやりたいか。
正解というより、相性の話だ。
でも、その相性を考えること自体、少し大事な気がした。
昔の私は、家の中の不便って、自分がもう少し頑張ればなんとかなると思っていた。
気合いで片づける、我慢して持つ、忘れないようにする。
そういう方向ばかり選んでいた気がする。
今は、頑張らなくても回る仕組みに少しずつ寄りかかるのも、わりと真面目な自分ケアなんじゃないかと思う。
誰かに褒められるようなことじゃないし、映える話でもないけれど、
暮らしの小さいストレスを減らすと、心って案外すぐ静かになる。
それに、こういうものを検討していると、
私は美容液より先に、水のほうを整えたほうがいい日もあるんだな、と苦笑いしたくなる。
高いクリームを塗る前に、今日飲んだ水の量を思い出せないの、少しだけ面白い。
いや、面白くはないか。
でも、そういう順番のちぐはぐさも、いかにも今の私っぽい。
読んでいるあなたも、たぶんあると思う。
ちゃんとしたい気持ちはあるのに、日々の細かい面倒でそれどころじゃなくなる感じ。
誰かに話すほどじゃないけど、積もるとじわっと効いてくるあれ。
大きな悩みより、小さな手間のほうが心を削る日ってある。
今日の小さな気づきは、たぶんそこだった。
生活を整えるって、きれいに暮らす宣言をすることじゃなくて、
自分がつまずきやすいところに、先にクッションを置いておくことなのかもしれない。
ちゃんとしてるのに疲れる日、暮らしの小さな面倒を減らしたい人へ｜工事不要ウォーターサーバーのある生活
あの夜、結局私はペットボトルの水をグラスに注いで、立ったまま少しずつ飲んだ。
冷たすぎて、喉の奥がきゅっとした。
それだけのことなのに、なんだか今日の自分に間に合わせで優しくしたみたいで、少しだけ切なかった。
ウォータースタンドが気になったのは、たぶん水がおいしそうだったからだけじゃない。
毎日の“ちょっと面倒”を、自分の根性の問題にしなくていい気がしたからだと思う。
何を置くか、何を減らすか、何にお金を払うか。
そういう選択って、生活の好みでもあるけれど、今の自分をどこまで雑に扱わないか、みたいな話にも近い。
明日になったら、私はまた普通に働いて、普通に笑って、
たぶんまた、ちゃんとして見える側に戻る。
でも夜のキッチンでだけは、
本当は少し疲れていることとか、もう重たいものを持ちたくないこととか、
そういう小さい本音に、なるべく知らないふりをしたくない。
あなたの暮らしにも、
人には説明しにくいけど、確かにしんどい小さなこと、ありますか。
それを“このくらい我慢できる”で済ませ続けた先に、何が残るんだろう。
私はまだ、うまい答えを持っていない。
ただ、飲む水ひとつで少しだけ呼吸しやすくなる夜があるなら、
そういうものを、ちゃんと候補に入れていい気がしている。
――無理しないって、だらけることじゃなくて、
自分が静かに消耗している場所を、見て見ぬふりしないことなのかもしれない。
