肌育セラムの箱が届いた夜、私の「育て方」がバグった
帰り道の空気が、まだ冬のふりをしている二月の終わり。コートの前をきゅっと閉めたのに、駅から家までの数分で、なぜか心だけがすこし汗をかく。玄関前に置かれた小さな段ボールを見つけた瞬間、私はいったん嬉しくなって、次の瞬間に「うわ、来ちゃった…」って、誰にも言わない声で呟いた。
ヒト幹細胞高配合の肌育セラム【セルラッシュプレミアム】。内容量30mLで、成分には「ヒト脂肪細胞順化培養液エキス」やプラセンタエキス、ヒアルロン酸Na、水溶性コラーゲンなどが並ぶ、あの“ちゃんとしてそう”な並び。
だけど今日の私は、肌がどうこうより先に、その箱を見たことで、自分の中の別の何かが露呈した気がした。
段ボールを抱えて部屋に入って、暖房のスイッチを入れて、手洗いだけ済ませて、机の上に置いて——そこで手が止まった。
開けたいのに、開けたくない。
いや、正確には「開けたら、また“育てる”が始まる」気がして、ちょっと怖かった。
今日あった小さな出来事は、ほんとうにそれだけ。宅配の箱が届いた、それだけなのに。
でもそのとき心の奥で浮かんだ本音は、けっこう情けない。
「私は“育てたいもの”を、都合よく選んでる」
肌を育てる、キャリアを育てる、関係を育てる、貯金を育てる。世の中、育てるものだらけで、優等生みたいに全部を同時に抱えられる人なんて、たぶん存在しないのに、私はたまに“全部やらなきゃ”の呪いに自分でかかる。
そのくせ今日の私は、肌育セラムにはお金も手間も払う準備があるのに、返していないLINE（どうでもいい雑談じゃなくて、ちょっと大事な相談）には、指一本動かせていなかった。
わかる…って、こういうとき自分に言ってしまう。
「大事なことほど、後回しにしたくなる」って。ほんと、嫌な性格。
「肌育」の言葉が刺したのは、肌じゃなく“環境”だった
セルラッシュプレミアムの核にいる「ヒト脂肪細胞順化培養液エキス」って、ざっくり言うと、ヒト脂肪細胞を培養したあとに得られる“培養液のエキス”で、化粧品の表示名称として定義されているもの。
つまり“細胞そのもの”ではなく、細胞がいた環境の中に出てきたもの、みたいなイメージに近い（研究の世界でも、幹細胞の「conditioned media（培養上清）」が皮膚老化のリスク要因に対して検討されているレビューがあったりする）。
私、ここで変なところに引っかかった。
「環境」って、結局いちばん効くんじゃない？って。
肌だって、生活だって、人間関係だって、急に“自分”だけを改造しようとすると失敗しやすい。
でも“環境”を変えるなら、ちょっとズルく、ちょっと楽にできる。なのに私は、環境をいじる前に、いつも自分の気合いだけで何とかしようとして、息切れして、自己嫌悪でフィニッシュする。
段ボールを前に固まっていたのは、その癖を今日もやってると気づいたからだった。
今日からできる「自分の培養液」を整える、３つの小さな手順
ここから先は、スキンケアの話というより、“生活を育てる”側の話。しかも根性論じゃなくて、私が今日この箱で思い出した、すごく地味なやつ。
1) 「始める前」じゃなく「置き場所」を決める
私は新しいことを始めるとき、だいたい“気分”に頼る。だから続かない。
今日やったのは、箱を開ける前に、セラムを置く場所を決めたこと。洗面台の右、ハンドソープの横。ここに置く、と決めただけ。
これ、生活全般にも効く。
返したいLINEがあるなら、「返信する」じゃなく「返信を打つ場所」を決める。ベッドの上はダメ。布団が勝つから。机の椅子に座ったときだけ、って決める。
“行動”じゃなく“配置”で勝つ。
2) ３分だけ、未来の自分に“前払い”する
「ちゃんとやる」は続かないけど、「３分だけ」は意外と続く。
私は今日、段ボールを開けて説明を読む前に、タイマー３分だけセットして、洗面台の周りを拭いた。肌のためというより、未来の私が朝ぼーっとしながらでも手が伸びる環境を作るため。
これ、仕事にも、心にも効く。
“未来の自分に前払い”って、すごく地味だけど、あとで静かに効いてくる。
3) 「育てる」をやめて、「整える」に言い換える
育てるって言葉、なんか立派すぎてしんどい。
肌育、キャリア育、人間関係育……“育てる”って、結果が出ないと負けみたいな気持ちになる。
だから私は、今日から言い換えることにした。
育てる、じゃなくて、整える。
整えるなら、失敗してもいい。今日は整えただけ、で終われる。
私は今、そういう逃げ道が必要だったんだと思う。
私がいちばん避けていたのは、「良くなる」より「続く」ことだった
箱を開けて、ボトルを手に取って、成分表示を眺めて、ふっと笑ってしまった。
私、たぶん、肌が良くなるのが怖いんじゃなくて、“続けられる自分”になるのが怖かった。続けられる人になったら、今まで後回しにしてきたことまで、全部やらなきゃいけない気がして。
でも本当は逆で、続けるために必要なのは、気合いじゃなくて、環境と、言い訳と、３分の前払いだった。
セルラッシュプレミアムの話題を調べていて、「培養液」って言葉が出てきたとき、今日の私にはそれが“美容成分”というより、“生き方の設計図”みたいに見えたのが、ちょっと悔しい。
そういえば、返せていなかったLINEに、私は結局、短くでも返した。
長文じゃなくていいから、とにかく一言だけ。机に座ったタイミングで。
それだけで、今日の部屋の空気が少し軽くなったのは、たぶん気のせいじゃない。
最後にひとつだけ、余韻として。
もし今、あなたの部屋にも「始めたいのに開けたくない箱」があるなら——それって、本当は何を育てたくない（あるいは、育てる責任を負いたくない）気持ちが隠れてるんだろう。
